"Tipo foca"

Sei la mamma meno ansiosa che conosci? SI'
Sei convinta che qualsiasi malessere dei tuoi figli sia una cosa passeggera? SI'
Quando chiami la pediatra ti affretti a precisare che non sei per niente preoccupata ma vuoi semplicemente evitare che la situazione peggiori (ché tu di bambini ne hai due e hai già il tuo bel da fare)? SI'

A meno che si stia avvicinando una FESTIVITA'.

In quei casi lì, al minimo sintomo insolito, ti sembra di aver preso la cosa sotto gamba, ti sembra che la situazione possa precipitare da un momento all’altro e ti vedi già al pronto soccorso la notte di Natale.

Mattina del 24 dicembre. Uno dei bambini ha la tosse. Sì, ma non la solita tosse. Allora chiami la pediatra (meno male ti risponde la sostituta) e le spieghi che sono tutti "intasati" da più di una settimana e che Mattia ha una tosse strana ma non sai come descriverla: ehm... scusi la similitudine...tipo foca, ecco!

Ti dice di fargli l'aerosol. Va bene. Già che ci sei lo compri, che può sempre servire. Vai in farmacia, acquisti un modello semplice e compatto (55 euro). Torni. Apri la confezione, spargi i pezzi sul tavolo e incarichi il consorte di montare e sbrigare lui l'intera faccenda (che tu hai casa da sistemare, regali da impacchettare, etc.).
Uno, due, tre...manca un pezzo. E lì ti domandi quante possibilità ci siano che da uno stabilimento automatizzato esca un aerosol senza una componente. Sicuramente poche. E doveva proprio capitare a te?
Scendi di nuovo, arrivi in farmacia e spieghi. Purtroppo di quella marca non ne hanno più. Per la stessa cifra c’è un modello formato valigia, di dimensioni improponibili oppure un modello più piccolo che costa il doppio. Siccome hai fretta, un bambino con la tosse a foca, la casa da sistemare e i regali da impacchettare, opti per il secondo e ti autoconvinci che se costa 99 euro (già scontato) ci sarà il suo buon motivo.
Si fa sera: l'aerosol se l'è smazzata il consorte, i regali li hai impacchettati, la casa l’hai riordinata e…hai scovato sotto il divano la componente mancante del primo aerosol (meglio non dirlo al farmacista).