Alle sette in punto.

Punto numero uno: i miei figli si svegliano alle ore sette. Per la precisione è sempre lo stesso che si sveglia a quell'ora e in men che non si dica tira dietro l'altro.

Alle sette in punto (o quasi). Cascasse il mondo. Inutili i tentativi di pilotare un riveglio posticipato, tipo mandarli a letto più tardi la sera. No. Non funziona. La loro sveglia suona comunque a quell'ora. Quindi tra il metterli a letto alle nove o sorbirmi due bambini esagitati per la stanchezza fino alle dieci, scelgo la prima. Almeno loro dormono un'ora in più e io ci guadagno in salute (mentale).
Punto numero due: nella mia vita precedente (all'avvento gemellare) andavo a lavorare per le dieci. Il consorte per deformazione professionale vive con un fuso di almeno un'ora indietro al mio per cui lui alle sette è ancora nella fase sonno profondo o quasi mentre io, a distanza di mesi, non ce l'ho fatta a rassegnarmi ad alzarmi a quell'ora lì. ALMENO NON NEL WEEK END.

Punto numero tre: da noi il lettone è bandito. E non per ragioni etiche bensì pratiche. Da noi mettere un pargolo nel nostro letto di prima mattina per guadagnare quel quarto d'ora in più (che in quei momenti lì sembra farti la differenza) significa due volte su tre dare il via a giochi di equilibrio e stupidére varie. Si vede che loro il lettone lo associano a quello. E vabbé.

Stamattina, ore sette: il richiamo. Io, la mamma al quadrato, mi alzo. Totalmente incosciente. Acchiappo il pargolo (il solito), gli do da bere, gli infilo il ciuccio e lo sdraio accanto a me senza grandi speranze. Lui si adagia in mezzo ai cuscini, senza fare una piega, mezzo appiccicato e mezzo no. La brezza mattutina (dopo settimane di afa insopportabile) ci accarezza la pelle. Sono nel dormiveglia e lui pure. Il tempo passa. Il mio piccolino è allungato accanto a me, si gira, mi guarda, mi sorride, mi fa una carezza, piano. Io mi sciolgo perché non è che capita tutti i giorni e gliene chiedo un'altra e poi una terza. Lui mi accontenta: si vede che in fondo pensa che me le merito. E lì mi sento beata, in pace con me stessa. Cosa posso chiedere di più dalla vita? Questo è un paradiso. Poi all'improvviso mi rendo conto che mannaggia la miseria è lunedì mattina e mi devo alzare. Comunque.